Vinte e um anos

Ougo com atenc¢do o que diz o rapaz sentado a minha frente. O bar em que estamos tem o
péssimo habito de deixar as garrafas vazias de cerveja em cima da mesa, como troféus ou lembretes.
Tomei as primeiras duas junto com ele — é preciso criar intimidade e seguranga, nestas situagoes.
Agora bebo agua com gés — € preciso manter-se no controle, nestas situacdes. Desvio dos cascos de
vidro escuro pra olhar em seus olhos, ler suas palavras antes mesmo que as diga.

Nas ultimas duas horas, percebo que ele me promoveu de colega de trabalho a oraculo
sentimental. Parece confiar nos meus oito ou nove verdes a mais como fonte de alguma sabedoria
qualquer.

Olho pra ele. Vinte e um anos, idade onde acontece bastante coisa. Parece que foi outro dia,
penso. Censuro a mim mesmo, mentalmente: pare de viajar no tempo e preste atencdo no que lhe diz
este jovem, de camisa xadrez aberta sobre uma camiseta Hering e barba por fazer.

Ele fala pausado. Tem autocritica suficiente pra saber que vai enrolar a lingua se tentar falar
rapido, entdo calcula as frases, planeja as palavras.

Me conta que sofre por uma moga, com quem esta ha poucos meses. E sua segunda namorada.
Henrique empilha elogios & menina: bonita, inteligente, fogosa. Ensina-o muitas coisas, o0 apdia em
suas decisbes. Encoraja voos maiores, ousadias, impetuosidades. Eu vasculho gavetas da memdria,
remexo arquivos mentais e vou colando rostos e nomes da minha prépria trajetoria amorosa até
formar uma imagem que julgo se aproximar & namorada do Henrique. E fico esperando o “mas” —
qguando alguém comeca a descrever uma pessoa com muitas qualidades, pode esperar que vem um
“mas”.

“...mas eu ndo sei”, diz ele. Antes de terminar a frase, vejo em seus olhos que ele sabe, e sabe
muito bem. Dou mais um gole na minha 4gua com gés e deixo que continue. “N&o sei. Ela as vezes
parece estar em outra, sabe? Anda com uns caras mais velhos, estranhos. Fala de doutrinas e teorias
gue ndo entendo, discorre com naturalidade sobre praticas que nem sonho dominar. Fala de lugares
que conhece bem, e que me assustam. Expde sua idéia do meu papel na relagdo, e me pergunto se
estou pronto para cumpri-lo”. Ele me conta que ela diz isso tudo num tom entre faceiro e desafiador,
medindo suas reacdes, tateando, passeando por seus limites. Pensa em terminar 0 namoro, e a idéia o
faz estremecer — tem certeza que jamais encontrara alguém igual a ela. Henrique segura 0 copo com as
duas maos, tem as sobrancelhas arqueadas em angustia, projeta os ombros pra frente, me pede
socorro sem dizer uma palavra.

Me inclino na cadeira. Olho pra ele e luto pra separar o que é novidade do que € espelho,
flashback. Vejo sua vida inteira estendida na minha frente, como um cigano bebedor de 4gua com gas.
Penso na talvez eterna e intransponivel diferenca de maturidade entre homens e mulheres da mesma
idade. Vejo as vérias, muitas mesmo, namoradas que virdo apos essa. As mulheres que ele vera partir,
as que ele mandard embora, as que ira pedir pra que figuem. De joelhos, algumas. Vejo as que o
ensinardo coisas, as que aprenderdo com ele, as que passardo sem levar ou deixar nada. Tenho mesmo
vontade de rir deste rapaz, que ao final do primeiro dia de férias acha que todo o resto do verdo ndo
Ihe guarda coisa melhor. Vinte e um anos! Vontade de chacoalha-lo pelos ombros, de dar mesmo uns
tabefes no rosto ainda pontilhado de espinhas, apontar a imensidéo de longos dias ensolarados que
estao por vir, ansiosos para ser saboreados, vividos, conquistados.

Termino minha 4gua com gés e dou-lhe o Unico conselho possivel.

Que agarre-se aquela segunda namorada com todas as suas for¢as. Devote a ela toda sua paixdo, e
qualquer nogdo que ja possua sobre 0 amor. Que lute desesperado para nao perdé-la, faga esforgos,
concessdes e promessas. Que ao final de todas as tentativas, se desespere, esperneie, chore de
solugar. Escreva cartas, faca plantéo a sua porta, telefone no meio da madrugada. Faca cenas de




cillimes, envergonhe a si mesmo, até que os amigos intercedam e Ihe digam que ja chega. Oras, que
outro jeito ha de aprender? Quem é que enxerga a praia quando a 4gua ndo da pé?

Levanto e deixo que ele pague minha 4gua com gas. Dou-lhe ainda um conselho final: faca essa
barba, rapaz. Dor de cotovelo com dignidade machuca menos.
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